沈巍的手指在键盘上敲下回车键的声音，在死寂的剧院里脆得像骨头断裂。

屏幕上的绿色进度条猛地窜到底，显示“传输完成”。

他没用公司的服务器，而是挂了七个跳板，把那段刚刚录下的热成像视频切碎，塞进了数个位于深网的匿名节点。

没有标题，只有一行就在刚才哪怕手指发抖也要敲下的白字：

“这不是密室，是百人共感现场。无注册，无录播，不接受认证。”

境外那个误捕了画面的天文台账号，此刻刚刚在社交媒体上发出第一声惊呼：“北纬31度，地面出现未知高能热源反应，形状像……一条河。”

几公里外的写字楼顶层，暴雨还在下，打在落地窗上像无数只拍打的手。

老柯盯着变成了雪花点的监控屏，那根抽了一半的雪茄已经烧到了手指，烫出一股焦糊味，但他没松手。

屏幕最后定格的画面，是林昭昭那只悬在半空的手，掌心金线浮动，像是拨弄着某种看不见的琴弦。

案头摆着那份厚达两百页的《沉浸式娱乐情感稳定性测试草案》。

这是他准备用来一统行业的“圣经”，上面密密麻麻全是关于“阈值”、“安全线”、“标准化情绪管控”的批注。

“滋啦——”

第一声撕裂声响起。老柯面无表情地扯下了草案的封面。

紧接着是第二页、第三页。

助手小林推门进来时，看到的就是这一幕。

满地碎纸片像是一场刚停的雪，那个平日里连领带夹歪了都要发火的老柯，正机械地、一下下地把他的心血撕成粉末。

小林站在门口，没敢踩那地上的纸屑，喉咙发紧：“柯总，那边的数据流已经断了，但是……我们还要按照标准拦截吗？”

“标准？”老柯停下动作，抬起头。

他的眼睛里全是红血丝，像是老旧显像管烧坏的底色。

他没回答，只是转身走向露台。

外面的雨水瞬间打湿了他昂贵的西装。

他从贴身口袋里掏出一张照片，照片被塑封得很好，边缘却磨毛了。

照片上的年轻人站在破旧的心理研究所门口，穿着不合身的白大褂，背后的红色横幅歪歪扭扭写着八个大字：“共情，始于不安。”

那时候他的眼神清澈得像刚才那条光河，还没学会用数据去称量眼泪的重量。

剧院门口的风比里面更硬。

林昭昭裹紧了外套刚迈出门槛，就被一个人影拦住了。