第二夜的雨丝还未完全浸湿地砖，敲门声便叩响了社区中心的铁皮门。

林昭昭正弯腰调试墙角的感压涂层，抬头时眼尾沾着墙灰，却先弯起了嘴角——

比首夜更早的，不只是雨，还有这些“不敢”的人终于敢迈出的第一步。

门轴转动的吱呀声里，十四道身影鱼贯而入。

有人攥着湿透的伞骨，金属伞柄上水珠滚落，在水泥地上洇出深色斑点；

空气里弥漫着橡胶鞋底踩过积水后泛起的土腥味。

有人抱着用塑料布裹紧的旧本子，封皮边缘已磨出毛边，指尖摩挲处留下油渍般的暗痕。

最末那个穿藏蓝工服的女人却卡在门槛上，指尖抠着门框木刺，指甲盖泛着青白，指节因用力而微微发颤，仿佛那道木棱是她与世界之间最后一道安全界限。

“小薇姐姐？”白语的手语在雨雾里划出温和的弧线，掌风带起一丝微凉。

她不知何时绕到女人身侧，掌心轻轻覆上对方发颤的手背。

指尖相触的刹那，白语的睫毛倏地颤了颤——那掌心的汗湿几乎要浸透她的指缝，像团被攥了整夜的冰，寒意顺着神经直窜上脊椎。

她甚至能听见自己腕表秒针走动的轻响，在这骤然凝滞的瞬间被放大成心跳。

小薇的喉结动了动，目光扫过墙面上首夜留下的淡银刻痕——那些字迹如呼吸般微弱起伏，像是沉睡中未说完的梦话。

她迅速垂落视线，嘴唇抿成一条苍白的线。

她腕骨细得硌手，白语却没松开，只是用另一只手在平板上快速敲字：“我陪你进去。”

屏幕蓝光映着小薇泛白的唇，她终于抬脚，工服下摆扫过林昭昭脚边的工具箱，带翻了半盒铁钉。

金属撞击地面的声音清脆刺耳，几枚钉子滚进墙根阴影，发出细微的“叮铃”声。

“我来。”林昭昭弯腰捡铁钉时，指尖触到冰冷潮湿的水泥地，一缕夜风从门缝钻入，撩起她额前碎发，带来一阵微麻的凉意。

她瞥见小薇工服胸口的名牌——“市立精神病院护理部 周薇”。

她指尖顿了顿，将铁钉重新码齐，抬头时恰好与老周旧友的目光撞上。

老周是踩着积水进来的，黑布鞋浸得透湿，每一步都留下一个深色脚印，鞋底黏着枯叶和泥屑。

他凑近林昭昭时，身上带着股旧书纸页的霉味，混着雨水浸泡后发酵的气息：“林姑娘，你看这个。”

剪报边角卷着毛，标题被红笔圈得渗出血色：“真相，死于‘没人记得’——九十年代某精神病院违规用药调查”。

林昭昭的指腹抚过剪报上模糊的铅字，粗糙的纸面刮擦着皮肤，后颈泛起细微的麻痒，仿佛有无数双眼睛正从过去凝视着此刻。

她想起首夜老杨说“攒了三个月零钱”时的颤抖，想起林老师刻字时滴在墙上的血珠，突然明白这些人为什么来。

她将剪报轻轻贴在墙角落，用铁钉在旁边画了个不圆的圈：“今晚，这里不是密室。”

她声音放得很轻，却像颗石子投入深潭，荡开满室静响，“是遗失声音的收容所。”

墙根传来细碎的摩擦声。